齿轮先生
齿轮先生
小巷就像永远不会吃饱的怪物，将那三三两两的行人迫不及待的一口吞入，只有一两只老鼠可以从这口中窜出，兴许是在那黑暗中呆的太久，在街道边缘遭受灯火灼烧时，只是迷茫的徘徊。明与暗的交汇处，街口的垃圾桶，瞎了一只眼的野犬无理由的狂吠，土褐色的尾巴上每一根毛都在向上竖起。只有那孤悬着的月，轻裹着雪白薄纱的身体，幽幽的注视着地上的一切。抬起头，看见的是被密密麻麻的电线切成无数小块的夜幕，但又在洁白的仿佛不属于这个世界的月亮的映衬下，爆发出一种奇怪的美感，或许这里的住民都是艺术家，一切不过是这里被设计的一个音符，没人知晓。
走进小巷的尽头，是一间低矮的平房，简单的用红砖垒成，撇开那薄薄的污垢，露出的是石灰的洁白，用铁皮铺成的屋顶，刷上了鲜艳的红色，木质的门扉上，还挂着一盏日夜长明的小灯，孜孜不倦的将这无尽的黑暗所点亮。
“噔噔，”手指的关节在与木门的碰撞中发出了回响。
“你是？”门扉向外微推，是深沉的男声。
“我是先前说过的来采访的记者，可以让我进来吗？”
房子的正中央是一个方桌，洁白的桌布上摆着透明的花瓶，里面是盛开着的如雪一般的小花，桌子有些倾斜，似乎是一个桌脚短了一截。
“拿不出什么好的东西，不要见怪，”记者的面前是冒着白气的咖啡。
“完全足够了。”
“那就好，”声音的源头在她的面前坐下。洗涤的近乎褪去所有颜色的大衣下是有些消瘦的身材，手指微微发肿，满是发黑的茧。黑褐色的头发被打理的十分干净，向内微凹的狭长脸颊上是半闭着的左眼和一个幽黑的空洞，隐隐看去，里面是或大或小的齿轮不停歇的转动。
“记者小姐，你是要采访我的什么呢？”
“没什么，只是想要了解各种事情，可以写在杂志上。”
“会对我这种人感兴趣，真是奇怪的杂志，”男人用中指摩擦着自己食指的关节，“我该说一些什么比较好，记者小姐。”
“只要说一说你的经历就好。”
“我的经历啊，”食指始终摩擦着，这似乎是他的习惯，“你要听也无妨。”
“那就和我说说吧，我可以叫你齿轮先生吗？”
“齿轮先生，不错的称谓，虽然我认为我并不认为我是一个齿轮，但是我或许就是，谁晓得。”
头顶的灯泡忽闪忽明，两人陷于了沉默。
“我的妻子，”男人终于开口，“已经离开了我十五年了。”
“去世了？”
“不，是离异了，”男人黑色的空洞中，齿轮依旧转动，“但我并不后悔。”
男人与自己的妻子的相遇是二十年前的事了。
“那时我在一个生产保健品的公司工作——到现在我都不知道那些保健品是不是真的对身体有好处，但是管它呢——我可以抽一根烟吗？”男人从大衣中掏出了一个金属的烟匣，有一些生锈。
“当然可以。”
“谢谢，”火柴上鲜红的火苗将唇边白色的卷烟徐徐的点燃，“我在那里做销售，你知道的，这对于一个齿轮来说是最常见不过的职业。我的妻子也是干这行的，我们就这样相遇了。”
男人至今也愿意发誓，他的妻子是他见过的最漂亮的女人。如同在阳光下闪耀的瀑布的金发，蓝宝石一般剔透的眼睛，粉红色的洋裙紧紧贴合着白暂的肌肤，脖子上是一个巨大的空洞，里面是和自己一样的齿轮——对，她是一个齿轮。
“我不知道为什么她会选择我。”
男人仅仅只是记得他和他的妻子的第一次相遇，那是一个还飘着一点雪的冬日。她的妻子那时仅仅只是穿了一件淡黄色的棉衣。
“为什么蹲在这里，”男人记得这是他的第一句话。
“这里有一朵新开的花，”那个女人转过头微笑，指尖所指是一株淡白色的小花，天空而来的雪似乎随时都会把它压垮。
“是啊。”在那两人之间，花轻轻的摇晃，就如同记者头顶那盏高悬着的的灯
“但是你们还是离婚了。”
“是啊，这倒是真的，”男人深吸着唇边的烟，“你想必对这个没有什么兴趣吧。”
“不，我有兴趣。”
“哼，奇怪的人，”烟灰从唇边落下，“真的不要吃些什么吗？”
“谢谢，但是不需要，在我看来你真的不像是一个齿轮。”
“我就把这个姑且看做一个夸奖吧，”男人嗤笑着，“在你们看来，什么是齿轮，什么是人类——不会进食，不会抽烟。”
“……”
“我从小就认为自己是一个人类，我过着人类的生活，吃着人类的食物，享受着人类的生活，那时有一种很风靡的零食，长长的塑料棒子，里面是各种颜色的糖浆，你肯定没有吃过。”
“确实没吃过。”
男人的记忆中，他的母亲很爱他，他的印象也仅限于如此。复杂的事情从他出生以来他就不会描绘，只是闭上眼，让一切搅和在一起罢了，或许他对于母亲的印象就是这种东西。
“我的母亲不知道我是一个齿轮，当然，最初我也不知道，知道我的眼睛被一块巨大的石头磕中了——踢球时摔的。”
血淋淋的眼眶中，只有齿轮在搅动，没有生气，雪白的墙面，明晃晃的灯光，身着白袍，表情被口罩遮掩的护士，母亲似乎仅仅只是跪在地上哭，伸手想要把她扶起，可是终究无法做出任何行动。
男人摸着自己的下巴，把那燃烧着的烟头在烟灰缸中熄灭，“我之后就是一般齿轮的生活，闭上眼，睁开眼，让一天过掉，上齿轮的学校，过齿轮该过的日子。”
“毕竟是一个齿轮呢。”
“确实如此，可我还是觉得我是一个人类，”男人又点燃了一只烟，“我从来没有改变过。”
“你恨你的母亲吗？”
“恨？怎么可能，”男人只是吸烟，“知道我是齿轮后，没有继续把我当成人类，而是让我过齿轮的生活，和同为齿轮的人玩乐，但我还是认为我是人类。”
“你要去那所大学，那可是只有人类才考的取的大学。”
“确实如此，但是我还是想要试试看，”男人依稀记得当初的回答。
他最后也确实考取了，他的身边包围着人类，或许包围这个词并不是过于合适，单确实如此。
“然后，我就越发发现我与他们的不同，他们是人类而我只是齿轮，无论多么努力都赶不上，这就是人类与齿轮的差距。”
“……”
巨大的城市，灯火与喧嚣永远不会停息。
“我和他们一起玩乐，一起去饭店，甚至一起去逛妓院，我也一直把自己当做他们的一员。”
无数的人们高唱着歌曲，欢乐是这里唯一的主题。
“可是，我还是错了，我不是人类，我只是一个齿轮。”
分明是在同一地点畅享愉悦，分明是在同窗中，一同苦读。
男人回忆着那道老师布置的课题，当初他早早地离别了同学，将自己独自一人关于房中钻研，他究竟是如何思考，如果他解决了这个问题，不就证明了自己比那些人类更厉害吗？到底是不是这么想是不得而知的。
“老师这个问题很简单，”在他看来最为愚笨的人类也将答案上交，而自己无法拿出，那哼哼作响的鼻子在他看来就像嘲弄。
“之后怎么了？”
“之后怎么了，我把所有的时间都花在了追赶，只是如同巨人追赶着无法触及的太阳。但最后还是去了那家保健品公司，然后遇见了我的妻子。”
“我还想听听有关于你妻子的事。”
“之前讲到哪里了——我和我的妻子离婚十五年了。”
“但你并不后悔。”
烟灰缸中只有无数的烟头，“我永远也不会后悔。”
男人和妻子恋情是十分顺利的，尽管男人明白自己有很多的缺点。两人坐在被阳光晒得愈发温暖的草地之上，男人侃侃而谈，普希金的诗，莎士比亚的戏，一切的一切，就算妻子完全听不懂，可是妻子仍然是微笑。
“我爱我的妻子。”
“那你为什么还要离开她？”
“因为我不是齿轮，不是人类，什么也不是。”男人又吸完了一支烟“人类与齿轮的差距不仅仅只是需不需要进食的区别，是更为彻底的。”
“奇怪的言论。”
“我确实很奇怪，在结婚后不久，我辞掉了保健品公司的工作——就算没有结婚，我也会这么干。”
男人撰写着文字，这是他辞掉工作之后做的事。
“我的妻子实在是太好了，好到不应该和我在一起——她应该找一个有钱的齿轮，结婚，生子，而不是和我。”
男人明白他是一个齿轮，可是他也早已不仅仅只是一个齿轮，人类的诗歌，故事，音乐，还有人类其他的事物，让他早已变得不像一个齿轮，可是他无法停手，无法阻止自己去追求与思考。
“那是一间不大的房子，我们租住在二楼，楼下是卖烟还有其他一些商品的杂货店——其实只要卖烟就够了。”
“你很喜欢抽烟？”
“不，我讨厌抽烟，很讨厌抽烟，但我无法停止，我离不开烟——刚刚说到哪里了，对了，是那家卖烟的店。”
男人那时的家是极为破败的，用报纸糊上的窗，嘎吱嘎吱发响的地板，斑驳发黄的墙面，暴雨来时，水从那头顶如柱的灌进。
“就算这样还是坚持着。”
“是啊，只有不多的存款和我的妻子。”男人叹着气，黑色眼窝中的齿轮不会停止，“我把我的稿子一封又一封的寄给各种报社，当然是徒劳无功的，谁会在一群人类写的杰作中去选择一个齿轮的拙作。”
齿轮不需要进食，不需要文学、音乐、娱乐，齿轮存在的意义仅仅只是活着。
“我任性的要求我的妻子陪着我，去感受那些不属于我们这种齿轮的事物。”
男人没有继续说下去，发紫的嘴唇轻抿着。
“之后，就离婚了？”
“是的，我清楚我配不上他，我不属于齿轮，我也不是人类，我什么都不是。”
“成家立业，有自己的小孩儿，快快乐乐的活下去不可以吗？”
“确实如此，我也这么想过，看见在睡梦中的妻子的脸，我几乎就要坚定这个想法，我只是一个齿轮，为什么要追求那么多？可是我已经停不下我自己了。”
月亮使人发狂，每天夜里，男人都会这么想，那安眠中的妻子，金色的卷发在月光下是如此的令人沉醉，那安逸的脸庞不像那饱经苦难的妇人，倒像是那梦中的仙女。男人把笔放下，他明白自己什么都无法给予自己的妻子，他不知道自己的感情，他的大脑张狂着，怒吼着，交杂着，这些是在人类的故事中描绘的情感，不应该属于自己，他愈追求，愈不明白自己究竟是什么。
“我兴许只是害怕，害怕自己一旦停止，我就不再是我自己，我不晓得。”男人摩挲着双手，“我不明白，我终究什么都不明白。”
“……”
“不要紧哟，无论做什么我都会在你身旁的，”妻子从身后将男人抱住，那点温暖就算是那炽热的太阳也无法与其相比，那么真实，让男人只能颤抖。
男人想要搂住自己的妻子将一切说出，“就这样吧，我们俩永远的生活下去，我不会再做任何会令你变得更加劳累的事情了，原谅我吧。”可是，他终究没有这么做，他只是睁着眼睛看着窗外的月亮流泪。
当太阳再度从那东方升起，妻子便准备好了早餐，分明因为是齿轮，就算是不吃也没有问题，大多的齿轮是不会吃饭的。这和以往的早晨并没有什么不同，男人只是摩擦着自己食指的关节。
“那么后来呢？”
“后来，后来，我就开始试着过一个普通齿轮的生活。”
男人将他的诗歌，音乐，一切人类的事物全都塞进了橱柜。
“可是你还是没有放弃，就算是一个齿轮。”
“是啊，我的脑袋里不断有旋律在徘徊，我最后还是没有坚持下去。”
男人拿起了笔，只是写作，桌下是无数被退回来的信。
“她太温柔了，温柔到我都无法面对她，我愚蠢的选择了逃，可我还是不会后悔。”
“……”
“给了你不错的题材了吗？”
“当然，齿轮先生。”
“我果然还是想要纠正你，我不是齿轮。”
“真是奇怪。”
“或许吧。”
评论